老树。

傍晚，在公交车上。

上车刷卡，下车再刷一次卡。如果不是看着上下车的人如此操作，我可能就忘记下车时再刷一次卡。

年轻人会主动给老人让座，包括很小的孩子。下车时，有人会主动帮携带行李的老人搬运行李车。尽管，帮忙的这位老人看上去只比那个行李车的男主人年轻几岁。尽管，帮忙的这位老人还是女性。

这些在路上的帮助，让人感觉很真诚。

随和，从容，淡定，这些从胡同里彼此见面打招呼的语气里可以了解。

其实，每到一个城市。喜欢走走这个城市的历史。随着城市化进城的加快，每个城市有着越来越多雷同的地方，差异化越来越少。那些不同的地方，最终在于城市本身，它的前生往事。

南锣鼓巷，之前来过一次。印象是小吃街，这与西安的古巷街类似。

在车水马龙里行走，嘈杂的声音里混杂着人们对于这里的眷恋，一遍一遍地从入口到出口。南锣鼓巷的胡同里，每天都是忙碌的，热闹的。

不喜欢热闹的人，总会从人群里走丢，慢慢地踱到僻静里的角落。透过人流的缝隙，我喜欢看道路两旁的老树。暮色的薄雾下，老树黝黑的树干在夜里散发着光。树皮的斑驳，枝干的光秃，丝毫不影响它在严冬里的生命力。这些老树都有上百年的历史了，树上带有编号。我曾试图去搂抱它，还是环绕不了它生命的宽度与广度。我想，趴在它的身体上，听听它的心跳。我想，把我的心思跟它倾诉一点点，或是一点点地倾诉。面对着它，我就是如此想的。

从南锣鼓巷到北锣鼓巷，再到景山东街，景山北街，地安门内大街，这些老树随处可见。沿着这些胡同，我走了两天的路程，都不曾走出它的视线。南来北往的人，一世一世的，一朝一代的人，总有几个如我般，与它并肩走着，亲密地走着，走成了平行的一条线。

（交通导航：北京南锣鼓巷）